清晨六点时分，毛坦厂镇那片上空被绚烂烟花给照亮了。88辆大巴车整齐有序地排列起来，车牌上面的“9166”承载着不可胜数家庭的殷切期盼。家长们身着旗袍，手里举着向日葵，有的是以面带笑地挥手，有的则是眼眶泛红。这般场景可不单单是送考，更仿若一场毫无退路可言的出征标点符号。

一个镇子一年只做一件事

毛坦厂镇平常仅有两万多的人口数量，然而在高考前夕，却涌进了将近两万的复读学生以及那些陪伴他们读书的家长，街道两边挂满了充满激励意志的横幅，书店里销售速度最快的是历经五年的高考真题试卷，文具店里仅仅一天的时间，透明文件袋就能卖出去上千个。

清晨五点之际的六月，镇上已然热闹起来了。包子铺那儿的蒸笼正呼呼冒着热气，家长呢给孩子买好了早饭，还仔细检查准考证以及文具。到了六点整的时候，88辆大巴一同发动了，同时烟花礼炮噼里啪啦响起来，人群之中瞬间爆发出加油声，整个镇子都因为同一件事儿而沸腾啦。

百分之九十以上的本科上线率

毛坦厂中学复读生在2024年高考时本科上线率达到百分之九十二，这率数在全国复读学校里位居前列，此为家长愿送孩子来的根本缘由许多学生去年高考仅考三百多分，一年后能提升到五百分以上。

学校所公布的数据呈现出这样的情况，在2025年的时候，参加高考的复读生数量接近两万人，相较于去年而言，多出了八百人。虽然学费并不低，一年下来，涵盖住宿以及生活费等所需花费达到四五万，然而家长却认为这笔钱支出得有价值，只要能够借此换得一个本科文凭。

早上五点半开始的一天

毛坦厂的作息安排时分秒不差很精准，学生清晨五点半就得起身，六点十分开启早读模式，上午展开五 lessons课程，下午共计四节课，夜晚有三节晚自习，十点半准时熄灯，并且其间吃饭用时汇总起来不到两小时，周末仅仅空余半天的休假时间。

做习题乃是每日必定要做之事，数学每日都得做完三套试卷，英语单词需背诵五十个，语文写作每周要练习两篇，教室后面的墙壁上张贴着每个学生的目标分数以及大学名称，班主任每日对完成状况予以检查，未能完成的学生需要留下来进行补做批改。

陪读家长们的三年

为使孩子能够专心致志地读书，众多母亲挑选来到毛坦厂进行陪读，她们于学校周边租赁房屋，租金每月处于八百至一千五这个范围之内，每日的职责便是做饭、洗衣以及监督孩子学业开展情况，部分家长从高一陪伴直至高三，三年之中回去老家的次数屈指可数。

毛坦厂镇最为热闹之处是陪读村，这儿住着几千户陪读家庭，妈妈们在白天的时候聚在一块儿探讨哪家菜价更为便宜，于晚上在出租屋房门的出入口等候孩子结束晚自习归来，好多人表明这三年比孩子还要劳累，然而只要能够考上大学，即便再怎么劳累也是值得的。

流水线上的努力能被看见

外界指责毛坦厂身为高考工厂，将学生当作产品予以批量制造，然而那些进行批评的人或许未曾思考过，对于诸多农村家庭而言，孩子能够进入这所学校已然算是幸运之事，在这里并不考量出身，也不看重关系，仅仅关注你是否愿意吃苦。

在2024年的时候，从这里走出去的一些学生，有三千多个符合一本录取标准考上了一本院校，八千多个达到本科录取要求进入了本科院校。他们里面，有的人父母从事建筑工人这份职业，有的人在老家进行种地这种劳作，还有的人家庭状况差到连智能手机都购置不起。高考给予了他们一次机会，得以让自己被他人所看见。

一场公平竞争最后的防线

高考当日，毛坦厂镇内所有网吧暂停营业三天时间，工地停止一切施工活动，甚至连外卖小哥都不再按响喇叭发出声响。整体镇子都在为参加考试的考生提供便利使其通行顺畅。这般氛围让人产生一种恍惚的感觉，仿佛考试真的能够对一应事情起到决定性作用。

其实家长心里明白，高考并非终点。他们竭尽全力送孩子去考场，只是期望孩子未来能多些选择。可以去参加公务员考试，能够进入大公司进行面试，还以在简历中写上大学本科学历。社会存在诸多不公平。然而至少在高考这一关卡，是以分数来定结果的。

你会不会为了一次机会，再度拼搏一整年呢？欢欢喜喜在评论区域分享属于你的高考经历，点一点赞使得更多人瞧见普通家庭执着坚持的模样。